回首在閱兵村的采訪時(shí)光,我常想:那場(chǎng)國之大典,向世界傳達(dá)了什么?那群熱血軍人的威武列陣,到底意味著什么?透過鏡頭,我感受著青春中國闊步復(fù)興征程的步履,觸摸著中華兒女勠力奮進(jìn)的脈動(dòng)。當(dāng)然,溫暖我記憶的,還有美麗女兵肖爭(zhēng)妍的汗水,和七尺男兒盛同杰的眼淚。
1
忠誠純粹心懷敬畏,爭(zhēng)做好記者
回顧這些年的軍事記者生涯,我和同事們走進(jìn)高原海島,深入大漠邊關(guān),行程數(shù)十萬公里,幾乎走遍了所有邊防連隊(duì)。我們追求“伴隨式”的節(jié)目形態(tài),追求“第一視角”的深度體驗(yàn)和互動(dòng)交流。在戰(zhàn)斗艦艇上和護(hù)航官兵聊水下黑科技;在茫茫戈壁與航天人一起倒數(shù)計(jì)時(shí)直擊火箭升空;在演訓(xùn)場(chǎng)上與特戰(zhàn)女兵一起背繩索降;與邊防官兵共度除夕之夜共唱《軍人本色》……那些接地氣、冒熱氣、帶兵味的鏡頭,那些反映強(qiáng)軍實(shí)踐亮點(diǎn)看點(diǎn)的青春故事,溫暖著我的筆端,打濕著我的記憶,也點(diǎn)亮過萬千官兵的壯美軍旅。
在南疆報(bào)道武警特戰(zhàn)隊(duì)員圍殲暴恐分子時(shí),我在特戰(zhàn)隊(duì)員精心保留的一張合影照片上看到了這樣幾句話:“因?yàn)閻勰?,所以我要離開你,愿屬于你的愛情,永遠(yuǎn)沒有恐懼和淚滴?!辈稍L吳孟超院士時(shí),他95歲高齡一周還要上三次手術(shù)臺(tái),他說:“我要背著更多的病人過河,不管走到哪里,我都不會(huì)忘了我為什么回國、為什么入黨、為什么參軍。”在烈士張超的告別儀式上,妻子張亞把自己的一縷頭發(fā)塞在張超胸前的口袋里說:“下輩子我還要嫁給你?!彼麄兊呐畠汉?歲3個(gè)月,看到爸爸靈堂上的照片,突然哭著說要找爸爸。張超走后的那一段時(shí)間,女兒只要看到媽媽閉著眼睛睡覺,就使勁兒拍打著她的臉說:“爸爸睡覺覺了,媽媽別睡!含含怕,媽媽你起來?!?/p>
國慶前夕,我再次回訪了張亞一家,她說含含現(xiàn)在不會(huì)吵著要和爸爸視頻了,想爸爸時(shí),會(huì)默默把爸爸的照片捧在胸前??吹接酗w機(jī)飛過,她會(huì)指著天空說:“爸爸,那是含含的爸爸……”
每每回想起這些畫面,總會(huì)心生敬畏,熱淚盈眶。這些默默堅(jiān)守,這些熱血出征,這些生死別離,使我的內(nèi)心受到極大的震撼,我的生命也在一次又一次采訪中凈化和升華,成長和茁壯。
▲“新春走基層”——與邊防官兵共度除夕之夜。
2
用心用情探索實(shí)踐,學(xué)講好故事
在演講稿動(dòng)筆之初,我用三個(gè)問題,來尋找跟“當(dāng)下”和“你我”最緊密相連的故事素材。
廣大讀者和觀眾最想了解部隊(duì)什么情況?
70華誕慶?;顒?dòng)中國軍人的高光點(diǎn)在哪里?
軍事記者相較其他記者可以有哪些不一樣的表達(dá)?
我給出的答案分別是:這支軍隊(duì)能不能打勝仗、70周年大閱兵和戰(zhàn)地報(bào)道。因此,在選拔賽和晉級(jí)賽階段,我的稿件使用“閱兵+反恐”“平時(shí)+戰(zhàn)時(shí)”的整體布局。
故事的核心是“人”,選擇什么樣的個(gè)體命運(yùn),去解讀和回答宏大命題?設(shè)計(jì)什么樣的創(chuàng)意切口,才能捕捉到時(shí)代風(fēng)向?
國慶期間,正是閱兵報(bào)道鋪天蓋地的時(shí)候,和大家一起蹭熱點(diǎn)報(bào)道將軍領(lǐng)隊(duì)、女兵方隊(duì)?還是鋪展開來講講閱兵村的風(fēng)、花、雪、月?如何另辟蹊徑,從獨(dú)特的角度設(shè)置懸念?幾個(gè)回合下來,團(tuán)隊(duì)最終選擇了盛同杰和肖爭(zhēng)妍這兩個(gè)沒有通過天安門的閱兵方隊(duì)成員。
故事中的戲劇性與懸念
肖爭(zhēng)妍很優(yōu)秀,她是三等功榮立者、是北京青年榜樣、還是海南省第六屆人民代表大會(huì)代表,24歲的她一路順風(fēng)順?biāo)畬耀@殊榮,卻在她最想再立新功的閱兵場(chǎng)“遭遇阻擊戰(zhàn)”。
從西沙出發(fā)時(shí),一個(gè)人、一個(gè)背包、兩只皮箱,就像孤獨(dú)騎士沖向未知的戰(zhàn)場(chǎng)。作為西沙唯一的女兵代表,她深感責(zé)任重大。閱兵場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),并不會(huì)因?yàn)椤暗湫汀倍疹?,并不?huì)因?yàn)椤拔ㄒ弧倍蚀取P?zhēng)妍從海島到大陸的“水土不服”;“十二分努力”仍不盡人意的身心交瘁;親人離世的痛苦與掙扎、選擇留下的堅(jiān)定與執(zhí)著,都將故事的戲劇性一步步推向高潮。
盛同杰是拒絕采訪的,就在我們采訪前不久,他朝夕相處的戰(zhàn)友突遇飛行事故犧牲,采訪對(duì)于他來說,也從“小事”變成了“閑事”。
他說:“邊防海島和高原官兵真需要你們?nèi)バ麄?,我們飛行員在待遇上、生活上沒那么難,只是承擔(dān)了些風(fēng)險(xiǎn)。”
我說:“典型的意義不在于標(biāo)榜個(gè)人英雄主義,是通過你講陸航人的故事,講中國軍人的故事,起到示范、帶動(dòng)、導(dǎo)向作用?!?/p>
他說:“贊同,你可以選擇一個(gè)典型,但我不是……”
做盛同杰的工作用了近1周的時(shí)間,每天都有各種理由拒絕“多說兩句”。1周后,他被我的固執(zhí)逗樂,說:“你們記者這么難嗎?”出于“憐憫”,他勉強(qiáng)接受了采訪。
我們與他一起訓(xùn)練、開會(huì)、用餐、進(jìn)場(chǎng)飛行,幾天下來,我們采到了最生動(dòng)鮮活的第一手素材,同時(shí)也打消了他的顧慮,獲得了他的信任,走近了他的內(nèi)心。
作為安全飛行3000多個(gè)小時(shí)的特級(jí)飛行員,只要他提出“主飛”的要求,組織一定會(huì)考慮。但他卻說:“生活總有主角和配角,把更多機(jī)會(huì)留給年輕人吧?!闭l不想飛過天安門?誰不想迎接鮮花和掌聲?誰不想接受祖國和人民的檢閱?這個(gè)軍齡23年的老兵,正如泰戈?duì)柕脑娋洹疤炜諞]有翅膀的痕跡,但我已經(jīng)飛過”。
用心去“體驗(yàn)”,才能捕捉到采訪對(duì)象最真實(shí)的一面;用心去“呈現(xiàn)”,才能抓住需求核心抵達(dá)觀眾內(nèi)心。
故事中的細(xì)節(jié)與節(jié)奏
采訪中,肖爭(zhēng)妍的善良和明亮、樂觀和堅(jiān)強(qiáng)一次次感染著我們,她故事中的細(xì)節(jié)也讓我們幾度濕了眼眶。
由于肖爭(zhēng)妍韌帶受損和膝蓋囊腫,腳指頭輕輕一動(dòng),疼痛感便蔓延至整條腿,每天夜里都疼得難以入睡。隊(duì)里的軍醫(yī)說:“你打報(bào)告退出吧,再練下去傷勢(shì)會(huì)更嚴(yán)重,怕是忍不了的?!庇?xùn)練場(chǎng)上正步踢腿是重點(diǎn)訓(xùn)練科目,戰(zhàn)友疑惑地問:“這么砸地,你的腿不疼嗎?”她說:“疼,但砸麻了就不疼了。”
提到她哥哥的離世,房間里一下子安靜了下來,她緊閉著雙唇,眼淚像晶瑩的珠子,吧嗒吧嗒地滴落,我能感受到一種克制的疼痛隨著她的血液在升騰。午后的陽光灑在她的臉上,她依舊坐得筆直,空氣中彌漫著咸澀的味道,讓我們都有些喘不過氣來。我站起身,將兩張面巾紙,分別遞給了肖爭(zhēng)妍和攝影師。
西沙與首都隔著千山萬水,肖爭(zhēng)妍最大的夢(mèng)想就是從閱兵村走到長安街,代表中國女兵和西沙將士向三軍統(tǒng)帥喊出那一聲“主席好”。她說:“擼起袖子加油干,卷起褲腿拼命踢,我愿拼盡全力訓(xùn)練,請(qǐng)祖國隨時(shí)挑選?!?/p>
▲邢晉和故事主人公肖爭(zhēng)妍在閱兵村。
3
軍事記者,真正的檢閱在戰(zhàn)場(chǎng)
“守不忘戰(zhàn),將之任也;訓(xùn)練有備,兵之事也?!遍啽薪Y(jié)束,備戰(zhàn)無窮期。在強(qiáng)軍興軍的偉大征途上,每一名軍人都是受閱人,每一天都在訓(xùn)練場(chǎng)備份。即使在和平時(shí)期,他們依舊在各自的戰(zhàn)位上,用青春、熱血、甚至生命接受著祖國和人民的檢閱。
一個(gè)初秋的深夜,熟睡中的我接到緊急命令,追蹤雪豹突擊隊(duì)參與的一項(xiàng)捕殲任務(wù)。戰(zhàn)友們要在1300平方公里的深山大漠中搜尋暴恐分子行蹤,歹徒兇惡殘暴且持有武器,如不及時(shí)肅清,后果不堪設(shè)想。直升機(jī)在雪山、峽谷、河道、戈壁間穿行,山中地形復(fù)雜,溝壑遍布,大部分山峰幾乎呈七八十度角,搜索難度可想而知。迎接我的是雪豹突擊隊(duì)副政委逯武業(yè),第一次見面時(shí),他已帶隊(duì)連續(xù)翻越5座高山,搜索近15個(gè)小時(shí)。老逯一低頭有些難為情地說:“記者同志,別離我們太近,已經(jīng)一個(gè)月沒洗過澡了,身上的臭味自己都受不了?!彼蛻?zhàn)士們生起篝火席地而坐,將作戰(zhàn)靴里的冰水傾倒而出,又從背囊里翻出石頭塊似的干馕大口地咀嚼著。捕殲任務(wù)進(jìn)行的50多天時(shí)間里,他們每個(gè)人都穿壞了5、6雙作戰(zhàn)靴,在齊腰深的冰水里跋涉,在海拔3000多米的雪地里執(zhí)行夜間潛伏任務(wù),承受著身體和心理的雙重壓力。
在隨隊(duì)行動(dòng)中,我隨老逯一邊搜索一邊向前挺進(jìn),沒走多遠(yuǎn)便是一條貼著峭壁的巴掌寬的窄道,而窄道下面就是萬丈深淵。想到這些天已經(jīng)有40多名戰(zhàn)友摔傷,有8匹運(yùn)送物資的馬墜崖摔死,我不由得手心冒汗,屏息凝神一點(diǎn)點(diǎn)挪步,快抵達(dá)終點(diǎn)時(shí),腳下的渣土突然松動(dòng),許多碎石塊噼里啪啦掉下懸崖,我腳下一滑,身子瞬間失去了控制?!靶嫌浾摺?,老逯眼疾手快一把拽住我的胳膊。千鈞一發(fā),晚一秒就有可能骨肉分離,天人兩隔,而這樣的情景,特戰(zhàn)隊(duì)員幾乎每天都在經(jīng)歷。這是我第一次體會(huì)到生命的渺小與脆弱,也讓我切身感受到老逯和戰(zhàn)友們的艱辛不易。
我問老逯苦不苦,他靦腆一笑:“干的就是這個(gè)事,習(xí)慣了。我知道身后有眼睛看著我們,往大里說,那是祖國和人民。”
作為一名軍事記者,我有幸紀(jì)錄他們的故事,紀(jì)錄他們深刻在大地上的足跡。軍事記者也是戰(zhàn)斗員,在訓(xùn)練一線、硝煙戰(zhàn)場(chǎng),在海島哨卡、大漠邊防,哪里有任務(wù)我們就出現(xiàn)在哪里;哪里是戰(zhàn)場(chǎng)我們就戰(zhàn)斗在哪里。這是我們存在的理由,也是我們前行的動(dòng)力。
一生只做一件事,半生流淚終不悔。腳下有泥,心里有光,才能做黨和人民信賴的好記者,才能講出有思想、有力量的好故事。