這里是長江源頭，地勢高寒、空氣稀薄，全年冰凍期超過300天……在青草生長都困難的“生命禁區(qū)”，中國氣象工作者在將近70年的歲月中從未間斷對這個(gè)“高原小站”的堅(jiān)守，填補(bǔ)了人類氣象觀測視野盲區(qū)。

當(dāng)中國的大部分區(qū)域已被春天覆蓋，從海拔超過4500米的沱沱河氣象站向遠(yuǎn)處望去，天地依舊蒼茫。這個(gè)始建于1956年的氣象站，是全球海拔最高的有正式業(yè)務(wù)運(yùn)行的探空氣象站。從這里獲得的氣象數(shù)據(jù)，對青藏高原乃至北半球氣象變化至關(guān)重要。

這里是長江源頭，地勢高寒、空氣稀薄，全年冰凍期超過300天……在青草生長都困難的“生命禁區(qū)”，中國氣象工作者在將近70年的歲月中從未間斷對這個(gè)“高原小站”的堅(jiān)守，填補(bǔ)了人類氣象觀測視野盲區(qū)。

“追風(fēng)”的人

凌晨4點(diǎn)25分，記者坐上了青藏鐵路從格爾木市至沱沱河站的列車，車廂全程彌散式供氧。不知不覺，車窗外的海拔從2800多米升至4500多米。一下車，頭痛、胸悶等高原反應(yīng)一一顯現(xiàn)。

在這樣的環(huán)境中，28歲的沱沱河氣象站工作人員石鎧豪每天早晚都要拖著一個(gè)直徑2米的氫氣球迎風(fēng)奔跑。

沱沱河氣象站位于青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)。初春時(shí)節(jié)，氣象站內(nèi)依舊寒風(fēng)刺骨。石鎧豪來到氫氣球灌裝工作間，在同事幫助下，為氣球灌滿氫氣，隨后，將測量溫度、濕度、風(fēng)速、氣壓等氣象數(shù)據(jù)的傳感器掛在氣球底部。

早晚兩次，在不到6分鐘的時(shí)間內(nèi)，他需要將氣球成功放到空中?！懊刻煳易顡?dān)心的事是氣象數(shù)據(jù)無法上傳到氣象信息中心，這就意味著這一天長江正源的氣象數(shù)據(jù)是空白的?！笔z豪說。

在空氣含氧量不足海平面60％的高海拔地區(qū)，放飛氣球的工作是對體力的巨大考驗(yàn)。冬春季節(jié)最大風(fēng)速達(dá)到每秒17米，石鎧豪需要先奔跑然后托舉，一不小心就會狠狠地摔倒在風(fēng)中。除了高空氣象探測，他還要和同事們奔赴野外進(jìn)行凍土、氣溫、生態(tài)等氣象觀測工作。

3月21日，氣象站工作人員潘輝東在進(jìn)行日常監(jiān)測。新華社記者 齊芷玥 攝

沱沱河氣象站是國家氣象站網(wǎng)中重要的測報(bào)研究站、全球資料交換站。氣象站站長苗培林介紹，從這里獲取的氣象觀測數(shù)據(jù)資料極為重要，不僅為牧業(yè)生產(chǎn)提供了可靠的氣象情報(bào)和災(zāi)情服務(wù)，而且對研究青藏高原氣候變化和全球天氣變化具有重要參考價(jià)值。

據(jù)了解，在2024年汛期，沱沱河氣象站通過密切監(jiān)測氣象數(shù)據(jù)，逐小時(shí)向唐古拉鎮(zhèn)政府通報(bào)降水信息，成功規(guī)避了人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。

石鎧豪的家在格爾木市，由于工作任務(wù)重，也為了盡量減少在不同海拔間“穿梭”對身體的傷害，他需要在站上工作40至60天才能回一次家?！懊看位丶遥畲蟮脑竿浅砸活D漢堡和燒烤，然后睡個(gè)好覺?！边@個(gè)“90后”大男孩說。

堅(jiān)守的日子

沱沱河氣象站年平均氣溫低于零下3攝氏度，最低氣溫曾突破零下45攝氏度。54歲的王勝倉現(xiàn)在是格爾木氣象局觀測中心主任，他1993年從學(xué)校畢業(yè)后來到沱沱河氣象站工作——從22歲到34歲，最寶貴的青春在“苦寒之地”度過。最長的時(shí)候，他在站上連續(xù)工作了18個(gè)月。

那時(shí)青藏鐵路還沒有開通，每次從格爾木市到沱沱河，王勝倉和同事們都需要搭乘青藏公路上的貨車。有時(shí)遇到大雪或堵車，路上要花2天的時(shí)間。青藏公路沿線物資補(bǔ)給困難，土豆和白菜等易儲存的食物便成為他們的飲食標(biāo)配。

“那時(shí)，從長江一號郵局發(fā)出的一月一封的家書成為我精神的慰藉?！蓖鮿賯}說。

今年49歲的格爾木氣象局工作人員高三星保也曾在沱沱河氣象站工作了11年。回望艱苦的歲月，讓他記憶猶新的是一個(gè)除夕夜。那天站里的工作人員從十幾公里外的河里鑿冰取水，用有些苦澀的水煮了餃子。大家提著卡式錄音機(jī)在寒風(fēng)刺骨的河面上跳起舞，迎接新年的到來。

如今的沱沱河氣象站有9名工作人員。36歲的苗培林有兩個(gè)孩子，一個(gè)1歲，一個(gè)5歲，長期在外的工作讓他和孩子成了“最熟悉的陌生人”。不過，這位年輕的站長卻要事無巨細(xì)地照顧其他工作人員。

3月21日，氣象站工作人員合影。新華社記者 齊芷玥 攝

“沱沱河一年只有兩季，就是冬季和大約在冬季。很多年輕人來這里不適應(yīng)，常年與孤獨(dú)為伴。工作一段時(shí)間，當(dāng)我們回到車水馬龍的城市，看到來往的汽車，我們甚至不敢過馬路?！泵缗嗔终f。

這里這么苦，為什么要堅(jiān)守？格爾木市氣象局局長張成祥說：“氣象數(shù)據(jù)需要連續(xù)性、代表性和準(zhǔn)確性，我們監(jiān)測的數(shù)據(jù)不僅成為青藏高原氣候變化的有力例證，也為高原凍土研究，生態(tài)治理提供了重要參考?！?/p>

來自沱沱河氣象站的數(shù)據(jù)顯示，近30年較1971-2000年的30年相比，沱沱河地區(qū)的年平均氣溫上升了1.1攝氏度，年降水量增加13.8%，沙塵暴日數(shù)從年均11.1天降至年均5天。

與北斗“對話”

從活動板房到瓦房，從瓦房到富氧環(huán)境，從圍著暖爐取暖到電暖，從油燈到電燈，從單邊電臺到5G網(wǎng)絡(luò)……如今，沱沱河氣象站在基礎(chǔ)設(shè)施、通訊設(shè)施和生活工作環(huán)境等方面都有了質(zhì)的改變。

這是3月21日在長江源地區(qū)拍攝的沱沱河（無人機(jī)照片）。新華社記者 齊芷玥 攝

2023年，沱沱河氣象站大氣探測開啟了與北斗“對話”的時(shí)代。新型北斗導(dǎo)航探空系統(tǒng)投入業(yè)務(wù)運(yùn)行，可實(shí)時(shí)獲取探空氣球上升段、平漂段及下降段秒級探空觀測資料，有效增強(qiáng)氣象探空垂直觀測能力，可大幅度提升防災(zāi)減災(zāi)氣象保障，為生態(tài)文明建設(shè)、人工影響天氣等提供科技支撐。

張成祥說，經(jīng)過多年發(fā)展，氣象站各類設(shè)備電子集成度，數(shù)字化、自動化程度越來越高。近年來，氣象站有了一塊種滿綠植的富氧工作區(qū)，如今每個(gè)職工宿舍還配備了供氧裝置。

而更讓人有幸福感的是，2006年青藏鐵路全線正式通車，鐵路不僅為氣象站帶來了豐富補(bǔ)給，而且讓沱沱河氣象站工作人員不再“難見爹和娘”。

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……河流啊山川你哺育了我，大地啊母親把我緊緊擁抱……”氣象站的工作人員喜歡唱起一首名為《小草》的歌。而在唐古拉山上，正生長著一種叫邦達(dá)草的植物，不畏嚴(yán)寒，不懼風(fēng)雪，像高原氣象人一樣堅(jiān)韌。

策劃：衛(wèi)鐵民 劉暢

記者：李琳海 王金金

新華社對外部

新華社青海分社 聯(lián)合制作

中國故事工作坊 出品